J'ai lu ce court livre pendant ma pause repas aujourd'hui... et j'en ai eu le souffle coupé ! L'appétit aussi, de temps en temps, j'avoue ! Mais si j'ai parfois interrompu mon repas, je n'ai pas pu m'arrêter dans ma lecture. J'ai été happée. Serait-il pervers de dire que j'ai aimé cette lecture ? Pourtant, d'une certaine façon c'est bien le cas. Parce que malgré l'horreur décrite dans ce livre (et l'auteur ne nous épargne pas), il y a aussi de la beauté. Et c'est là tout le génie de Jean Teulé, de faire apparaître de la beauté et de la poésie dans une histoire si barbare. Je me demande bien comment il réussit ce prodige !
Pour commencer, il s'agit d'un fait historique. En guerre avec la Prusse (nous sommes sous le second empire) et en plein été caniculaire qui ruine les récoltes, Alain de Monéys, jeune bourgeois sympathique, se rend à la foire de Hautefaye, le village voisin. En chemin il rencontre certains de ses voisins, des gens qu'il côtoie régulièrement, qu'il salue bien volontiers et avec gentillesse. Je n'avais pas relu la 4ème de couverture et en lisant les premières pages, je me suis dit "ho nom de nom, pas lui, pourvu que ce ne soit pas ce gentil garçon presque naïf qui se fasse lyncher"... et bien si ! Et quand je dis "lyncher", je suis bien gentille mais j'y reviendrais.
Alain est donc un jeune homme aimable et généreux. Il est tellement bienveillant envers les autres qu'il ne voit pas le mal. En tout cas il ne voit rien arriver et suite à une parole mal interprétée, le voilà mis à mal par la foule furieuse, insulté, frappé par ceux là même qu'il saluait gentiment quelques minutes plus tôt ou par des amis avec qui il avait joué enfant.
La foule devient méchante, bête, mouton. Elle suit les idiots qui la mènent, chacun y va de son idée. Cet homme qu'ils connaissent tous, ils se refusent désormais à le reconnaître et lui refusent aussi son identité. Alain sera rué de coups, traîné à-travers les rues du village, torturé de toutes les façons possibles, humilié, battu... rien ne lui sera épargné, rien ne nous sera épargné, ni le sang qui tache, éclabousse ou coule à flot, ni la cervelle qui se répand sur les chaussures, les matraques improvisés ou le sol, ni les orteils arrachés à la pince, les doigts sectionnés dans une porte, l'oeil crevé, le pied clouté avec un fer à cheval et le talon explosé... Il sera écartelé dans les rires de la foule... Pour l'achever (enfin) ils le traîneront à l'extérieur du village, là où chaque année les feux de la saint Jean sont allumés et il y sera brûlé vivant.
Alors enfin, on respire, on pense que le cauchemar est terminé, que la folie va s'éteindre, la foule revenir à elle-même alors que le corps brûle encore. Hélas non ! Une femme sortira son pain et voilà chacun qui se prépare une tartine avec la graisse de ce pauvre homme, jusqu'à ses "rognons" qui seront dévorés par une femme, dans les rires gras de la foule.
Seuls quelques hommes tenteront de s'interposer dont le curé, qui tentera tant bien que mal d'éloigner la foule en lui faisant boire le vin de messe et des caves de l'Eglise !
Le lendemain, tout ce petit monde est effaré. Ils ont tué un homme de la pire des façons, ils ont torturé leur voisin, presque leur ami, ils l'ont mangé ! Bien sur, chacun regrettera, s'avouera impuissant à comprendre, à expliquer ce coup de rage et de haine. Bien sur, il y aura des procès, des condamnations... pourtant la leçon était-elle vraiment comprise ?
Et malgré ses horreurs, Jean Teulé réussit l'exploit d'être poétique ! Ca vous étonne n'est-ce pas et j'imagine déjà vos expressions horrifiées (enfin si vous lisez jusque là !). Cet écrivain se révèle dans les récits les plus noirs. Le rythme est enlevé, vous êtes emportés, asphyxiés, puis soudain une bouffée d'air frais vous fait reprendre pied, mais ce n'était qu'un répit, voilà qu'à nouveau vous êtes à bout en espérant la fin. Il jongle avec nos nerfs, les mets à l'épreuve, les tend à les rompre.
C'est un chef d'orchestre.
"Pauvre coeur mal tombé, il devient victime d'un groupe de fantômes qui dansent comme des atomes dans la chaleur accablante dont les torréfie l'été."
"Son âme flue en rêves fous parmi ces gens cafards à vous dégoûter d'être au monde. En venant à la foire, son rêve était au bal, je vous demande un peu ! Il a méconnu sa destinée. C'est si bien son tour aujourd'hui que le diable en crierait grâce alors qu'Alain voit voler, bêtement en l'air, plusieurs de ses orteils quittant la tenaille de Lamongie."
